Rivaldo Torres e Teodoro Xavier são poetas e amigos de infância. Eles lançam um livro com uma festa no centro de São Paulo e convidam a mais variada fauna humana para o evento, incluindo um suicida em potencial salvo por Torres, cafetões, prostitutas e desocupados, além do editor e de parentes dos autores. Enquanto ocorre a festa, o filme recua até o final da década de 1950, mostrando o início da amizade dos protagonistas.